第 1 章(1/7)

　　“晚上好，美y小姐。”
　　便利店的自动玻璃门开合后发出一声轻响，我习惯性地抬手对收银台的女士打了个招呼。

　　“啊，你又来了。”
　　绑着红色脏辫的女人瞥了我一眼，语气平直，“今天的关东煮已经卖完了。”

　　“好喔。”
　　我慢吞吞地应了一声，转身从冰柜里拿起了两个饭团和一瓶咖啡。

　　女店员将饭团放进微波炉里加热，深夜的便利店里人不多，更方便我们两个人聊天――虽然，说实话，我们两个也并不是很熟，但这种时候如果不搭话似乎会变得很尴尬。
　　我因为过分困倦而待机的大脑在此刻发出警醒，只能拧开冰咖啡的盖子，大大地喝了一口。

　　“我在外面看到了一辆绿色的蜜瓜包车，真辛苦啊，这么晚了还在工作。”
　　我努力调动自己的脑神经和美y聊天。
　　说起来在东京市区里倒是很少见到那样的蜜瓜包车了，我路过的时候，坐在驾驶位上戴着黑色墨镜的男人还趴在窗边兴致勃勃地和我晃了晃手，被另一个坐在副驾驶的男人扯了一把安全带，像是……被圈养了的大型犬？

　　“他们是警察。”
　　美y双手抱臂，有种将傲人的胸部用手臂撑起来了的感觉。

　　“诶，警察？”
　　我回头隔着玻璃看了看那辆大大的绿色蜜瓜包车，光看外表就知道是非常受小孩子欢迎的便餐车，是开过闹市区就会有一堆小朋友凑上来大喊‘请给我一个蜜瓜包’这种程度的欢迎。

　　“警察是开这样的车吗？”下班之后兼职卖蜜瓜包？不是吧，现在警察的工资有那么低吗？
　　我用力眨了眨眼睛，不过还听说有些警察盯梢的时候会用不惹人注目的车辆……但是绿色的面包车？唔、如果在小说里这倒是一个不错的灵感。